PUNTO FINAL 


“La imaginación es más importante 
que el conocimiento. El conocimiento es 
limitado. En cambio la imaginación 
abarca todo.” - Albert Einstein 


Dedicado a mi papá, Javier. 


El Transportista de Dios: 


Pensé durante horas sobre cómo narrar esta vicisitud metafísica pero, como siempre 
me pasa con estas cosas, no encuentro palabras para explicarlo. Tampoco quiero olvidar 
que me dirijo a seres humanos. Si me olvidase, correría peligro en caer en una abstracción 
lingüística totalmente inentendible para el que lea esto. 

Como no me olvido (nunca me olvido) de que somos seres humanos para los cuales la 
palabra es imprescindible en la tarea de lograr cualquier tipo de comprensión, intentaré 
explicar una situación que en principio es un imposible. Con el transcurso de los hechos, 
este principio se irá derrumbando como una persona que recibe un golpe en la boca del 
estómago. 

La noche del 19 de Junio de 2020 planeamos cenar en la casa de Zubler, uno de mis 
amigos. Dentro del plan estaba otro de mis amigos, Gaspar, el cual decidió bañarse antes 
de ir y, una vez preparado, me pasaría a buscar por mi casa porque yo no quería ir solo. En 
mi soledad hogareña me relajé, porque Gaspar acostumbra bañarse durante un largo rato. 
Me preparé un Old Fashioned (cóctel que mezcla whisky, cerezas, soda y limón), y me 
acosté en la cama a escuchar música con el celular. Sin embargo, escuché sin auriculares 
porque éstos estaban en el comedor y yo no tenía ganas de levantarme a buscarlos. La 
canción que escuché era Us and Them, de Pink Floyd. Recuérdese: Us and Them de Pink 
Floyd. 

Jamás olvidaré el solo de saxofón, se me eriza la piel de tan solo recordar la electrizante 
melodía que despliega ese instrumento. Así me sentí, electrizado, la piel erizada mientras 
escuchaba mi parte favorita de la canción. Alguien alguna vez denominó a esas partes 
electrizantes como “Orgasmos musicales”. Creo que es la noción más acertada. 

Después escuché otras canciones pero insisto en hacer hincapié en Us and Them. Seguí 
relajado hasta que llegó Gaspar y nos dirigimos caminando hacia lo de Zubler para pasar 


una buena noche. Comimos, bebimos, jugamos a las cartas, etcétera. No fue hasta las 
23:40 horas (más o menos) que, en el dormitorio de Zubler, nos pusimos a pelear como si 
fuera un juego. Eso es algo que los varones hacen seguido, aun siendo legalmente adultos 
como era nuestro caso, pero no me avergúenza decirlo porque considero al juego como un 
elemento necesario para sobrevivir a la vida cotidiana. Así las cosas, en un momento de mi 
pelea con Gaspar se me cae al piso el celular. Siempre se me caía en situaciones como esas 
pero jamás pasó lo que pasó esa vez: se partió la pantalla que hasta ese entonces estaba 
como nueva. Se me resquebrajó en decenas de frenéticas ralladuras y empecé a 
lamentarme como si hubiese perdido un ser querido. Eso, sumado a que no estaba para 
nada sobrio, contribuyó a que lamentarme en ese estado lamentable era lo más 
lamentable de todo. Volvimos cada uno a nuestras casas y yo con la cara desfigurada de 
amargura. 

Por si fuera poco, había pasado la tarde jugando al ping pong, lo cual implicó que mi 
cuerpo me pasara factura ya que padecía de un estado físico deplorable. Al día siguiente 
me despertó el dolor. Al levantarme sentí la mitad de mi espalda como desgarrada. El tirón 
fue, según mi hermano me explicó más tarde, en la zona del omóplato haciendo que el 
dolor se extienda por la espalda y el brazo derecho. Era un presente terrible: había roto el 
celular y sufría las secuelas de una mala fuerza. En aquél entonces no consideré que la 
vida era una mierda porque justo había sido tío otra vez: tío de un hermoso sobrino que 
nació el día 19 de Junio de 2020, es decir, el mismo día que jugué al ping pong y cenamos 
con los chicos. 

Reventado por el alcohol ingerido hacía unas cuantas horas, tuve que hacer un enorme 
esfuerzo para mantenerme levantado y almorzar. Comimos empanadas fritas de carne. 
Después me tomé un paracetamol y el dolor muscular se disipó considerablemente, por lo 
cual decidí dormir una siesta, no sin antes llamar a Brenda para hablar un rato al pedo. 
Brenda me contó, entre otras cosas, que había ayudado a su hermana a cocinar un postre 
súper aceitoso con muchos huevos (ocho, para ser más preciso). Después se fue a colgar la 
ropa y no pudo seguir hablando conmigo, por lo cual cortamos la llamada y me propuse 
dormir la ansiada siesta. 

Me puse los auriculares, como es mi costumbre, con la música a un volumen lo 
suficientemente bajo como para poder dormirme, pero, su vez, lo suficientemente alto 
como para escuchar de forma clara. Mientras me relajaba y mis ojos se cerraban, decidí 
que la primera canción que escucharía sería Us and Them de Pink Floyd. Otra vez, la 
electricidad, rebalsa placer y soltura. Si Dios existiese podríamos verlo revoloteando en 
estas flotantes melodías electrizantes. Al llegar al sólo de saxofón que tanto me conmovía 
pensé lo siguiente: “Como me gustaría poder viajar al día de ayer cuando, también 
acostado, sentía esto mismo, tomando un Old Fashioned con el celular sin romperse”. Es un 
deseo que el ser humano siempre tiene cuando se manda una cagada. Piensa que quiere 
viajar al momento anterior que le provocó tanta tristeza y se regocija con la quimérica idea 
de evitar esa amargura. En mi caso, evitar que el celular se rompa. 

Entonces ahí estaba yo, fantaseando con que así sea. Sonaba Us and Them y justo 
cuando mi estremecimiento estaba en el punto culmine, sentí ese orgasmo musical y abrí 
los ojos. Estaba sin los auriculares con el Old Fashioned apoyado en la panza. 


Quedé atónito por unos instantes, sin creer que nada de eso tuviera un ápice de 
realidad, tal es así que asocié lo que veía con sueños que tiene alguien antes de dormirse, 
es decir, cuando está en estado alfa. Todo tenía un aspecto a sueño, pero sabiendo que 
estaba despierto, por lo cual podía controlar aquellas visiones, por ejemplo, tomando un 
sorbo de ese cóctel. El sabor era real. Me llega un mensaje y, sin detenerme a pensar, giro 
la cabeza hacia mi izquierda, donde estaba mi celular. La pantalla estaba intacta. 

Mi corazón se encogía como quien recibe una noticia sorprendente, inesperada. El 
mensaje era de Gaspar, el cual me decía que estaba viniendo. Yo me dejé llevar, no intenté 
despertarme ni preocuparme: la estaba pasando bien. Volvimos a caminar hasta que 
llegamos a la casa de Zubler. Comimos, bebimos, jugamos a las cartas, etcétera. Procuré no 
sacar mi celular del bolsillo. 

De vuelta en casa, muchísimo sueño. Los pensamientos somnolientos por fin acabarían 
tras una buena sesión de dormilona por lo que me acosté despreocupado y muy, muy 
cansado. 

La dormilona no duró mucho: me despertó el dolor desgarrador en la espalda, con la 
misma intensidad que tenía la última vez que desperté. Yo recordaba todo, mi intuición me 
llevó a mirar si mi celular tenía rota la pantalla, pero bueno, después de todo no me 
sorprendió que no tenga ni un rasguño. Tampoco me sorprendió que levantarme haya 
conllevado tal esfuerzo sobrehumano, ni que haya empanadas fritas de carne para 
almorzar, ni que Brenda haya cocinado con su hermana un postre que lleve ocho huevos. 

Al reaccionar nació en mí un ferviente entusiasmo que radicaba en dos cosas: la 
primera era contarle a mi familia lo que estaba viviendo. La segunda, ver si podía controlar 
este poder. Mi primer cometido fue un rotundo fracaso, no sólo porque nadie me creyó 
sino que a nadie le importó creerme debido a la atención que reunía mi sobrino al ser el 
nuevo miembro de la familia. 

Decidí acostarme y llevar a cabo mi segundo cometido. Cerré los ojos y me puse a 
escuchar Us and Them con los auriculares. Esperé el punto culmine y sentí el deseo de 
viajar para ver, para entender la clave, para entender la existencia. Pero al abrir los ojos 
nada había pasado: estaba en el mismo lugar en la misma posición y a la misma hora, la 
canción se terminó y no pude volver a tener ese Old Fashioned apoyado en la panza. 

Mi cabeza daba vueltas, pensaba en cómo seguir viajando, en qué pasaría, en qué era la 
temporalidad, en cómo funciona. Pensaba en todas esas cosas que hasta ese día jamás 
comprendí pero, finalmente, tenía la oportunidad de acceder a ellas de una sensible y 
peculiar manera. El tiempo, el sonido y el espacio. ¿Por qué la música, por qué esa 
canción? Se me ocurrió analizar la letra de Us and Them pero rápidamente me gobernó 
una idea más prometedora: escuchar una canción que me transporte a otro momento de 
mi vida que, a la vez, también tenga una melodía que me estremezca, que me haga sentir 
ese orgasmo musical. Y la encontré, encontré la canción que sabía me pondría los pelos de 
punta. Irónicamente es una canción importante y muy representativa de mi relación con 
Brenda, pero el primer recuerdo que tuve cuando pensé en aquella melodía no fue con 
Brenda, fue con mi amiga Luli. De ahí la ironía. 

Cantata de Puentes Amarillos, de Spinetta. Me estremeció la idea de escucharla y 
transportarme a ese momento en que estábamos con Luli en el living de Gaspar. Ella 
acostada en un sofá y yo desparramado en otro, escuchando la canción a la madrugada 


bajo el delirio provocado por Dionisio. El reposo majestuoso de la embriaguez acabó 
cuando en la garganta experimenté una sensación a vómito. Claro, jamás vomité, pero era 
la sensación, el estremecimiento y, a la vez, estar escuchando la parte que más me 
emocionaba de la canción (la cuarta parte), lo que me hizo sentir que podía hablar con 
Dios. Mis palabras textuales fueron: “...sentí que hablaba con Dios. La verdadera sensación 
era la drogada percepción de un estremecimiento con ganas de vomitar. Fue una alargada 
percepción que me estableció (instituyó) en otro plano...” 

Me acosté en la cama, nervioso. Cerré los ojos con los auriculares puestos. La canción 
dura casi diez minutos y la parte “orgásmica” está en el final, así que esperé y empecé a 
sentir la voz de Spinetta dentro de mi ser, como si pudiese vivir el relato narrado por su 
obra maestra en carne propia. ¡No! Nunca la abandones, ¡No! Puentes amarillos, mira el 
pájaro, se muere en su jaula. La guitarra me elevaba, por primera vez estuve ahí, el borde, 
el margen. El lugar en donde el tiempo dejaba de ser como venía siendo. Desvaneciéndose 
mi alma diseminada. Todo oscuro y eléctrico. Todo oscuro y de repente... 

Abrí los ojos. Estábamos Luli y yo en el living de Gaspar, mientras teníamos una amena 
charla con Dios. 


Teoría y práctica sobre el resto de mi vida: 


Llegué anonadado a mi casa. Fueron minutos los que pasé en mi cama con las manos 
en la cabeza. Ese día mi hermano se quedaba a dormir en mi pieza (ya que yo, 
supuestamente, dormiría de Gaspar) pero como llegué más temprano, encontré a mi 
hermano aún despierto, por lo que yo ocuparía mi pieza y el sólo se llevaría un colchón de 
repuesto. 

Ahí estaban mis dos herramientas: el celular y los auriculares, las cuales yo miraba de 
reojo, como sin olvidar que esos artefactos me transportaban a otra realidad. Eso es: otra 
realidad, porque tampoco olvidé jamás que la realidad en la que mi celular está roto no es 
más que una realidad, una de las tantas. 

En vano intenté explicarle la situación a mi familia. Es como si las cosas inconcebibles se 
rechazan ontológicamente por el ser humano. Es como si no pudiese ser, y punto. No es 
que yo no sea un ser humano, es que ya no sé nada, solo pienso (y pensaba) en que el 
viaje no pasaba por vivir, sino por pensar que vivo, ya que si no pensase no sabría que 
existo (como pienso, entonces existo). Entonces la vida no es más que el pensamiento. Son 
sinónimos, conceptos inconcebibles con una misma concepción. 

Dormí plácidamente. Las campanas de la mañana resonaban como mágicos destellos 
de paraíso. Eran presagios de que el destino de mi viaje era el paraíso mismo, era la 
belleza, la emoción, era la experiencia del más allá y recién comenzaba. Paz. 

Desperté el 7 de Junio al mediodía. Podría haber seguido con mi vida cotidiana, podría 
incluso haber disfrutado de mi cumpleaños nuevamente, pero no. El viaje siempre es más 
prometedor. Ese día yo había despertado de tarde, por lo cual me perdí el almuerzo, pero 
como esta vez no me desperté a las 17:00 horas sino a las 13:00 horas, pude disfrutar de 
unas ricas hamburguesas. Lo único que pensaba era que debía ir de Zubler para contarle 
todo esto. El comprendería y verdaderamente podría ayudarme a preparar el viaje, porque 


no es sólo un ser humano, sino también un amante de la metafísica. Y yo lo sabía, sabía 
que él era un amante de la metafísica. 

Una vez allí, pasamos a charlar mientras tomábamos mates en dos recipientes 
diferentes. Le dije expresamente que no ponga música, que yo no quería más sonido que 
nuestras propias palabras. Nos sentamos. Le conté todo. Me creyó. 

Empezó a hablarme sobre las líneas temporales: no quiero ahondar en detalles pero 
necesito explicar esto para seguir narrando. Existen varias teorías sobre los viajes en el 
tiempo, y la más verosímil consiste en lo siguiente: cuando alguien viaja en el tiempo, 
digamos al pasado, no es que viaja al pasado en esa misma línea temporal, sino que se 
crea una línea temporal alternativa a partir de ese instante en que se realizó el viaje. Esa es 
la conclusión. Los fundamentos que sostienen esta hipótesis consisten, someramente, en 
las siguientes premisas: viajar al pasado en la misma línea temporal implicaría una 
paradoja, ya que el viaje lo realiza una persona, lo cual es subjetivo, y si habría una única 
línea temporal, esta sería, por el contrario, objetiva, ya que sería singular, absoluta, no 
dependiente de la percepción de un sujeto. La línea de tiempo no puede ser objetiva, 
además, porque si así fuera, solo bastaría que venga un boludo como yo a realizar viajes 
en el tiempo para que todo lo que existe en esa línea temporal única deje de existir. Pero 
claro, yo conservaba mis recuerdos, por lo cual todo mi pasado seguía existiendo. En 
efecto, existían más líneas temporales. 

Aplicando esta teoría a mí caso concreto me encontraba ante una tenebrosa realidad: 
estaría creando nuevas líneas temporales a mansalva en las que yo, de un momento para 
el otro, me esfumaría en el aire sin dejar rastro alguno. Cada vez que desapareciese sería 
un gran dolor para mi familia porque implicaría que yo, en esa línea temporal, dejara de 
existir. Como si hubiese muerto. -Pero es que no, -Dijo Zubler. -vos no desaparecés, vos te 
transportás a tu pasado, tomando como punto de referencia el 20 de Junio de 2020. Vos 
no podés irte a una fecha anterior a la que naciste, porque no tenés recuerdos de ninguna 
canción, de ningún estremecimiento. Lo único que está dentro de tus capacidades es viajar 
dentro de tu propia vida y, el momento donde aparecés, es un momento que ya viviste. — 

Tenía sentido, las diferentes líneas de tiempo se crearían sólo a través de mi propia 
vida, sin poder excederme. No podría irme a presenciar, por ejemplo, la elección 
democrática de Alfonsín, ya que yo nací muchos años más tarde. Hasta este punto ninguno 
hubiese pensado que el golpe al estómago persistía, y que hasta estos principios que se 
presentaban con algún tipo de lógica perderían cualquier vestigio de verdad. Pero todavía 
no llegué a esa parte, quedémonos con esta teoría por ahora. 

—En definitiva, —Concluyó Zubler. —podés viajar a donde se te antoje sabiendo que no 
provocarás ningún daño, ya que al no dejar de existir, es como si nunca te hubieses ido. 
Para nosotros seguirás acá, vivo, coleando y regalándonos el brillo detrás de tus ojos. — 

Él nunca se ponía poético, y escucharlo decir eso provocó en mí un llanto incontrolable. 
—Los voy a extrañar. —dije. Él me palmeaba la espalda desde su sillón y yo, en el acto, le 
di un abrazo que perdurará en mi memoria hasta el final. Yo estaba arrodillado y 
sollozando (pobre, le dejé el buzo mojado de llanto), el me calmaba pero también 
comprendía, así que me lo dijo. Me dijo las palabras justas para que mi tristeza no me 
quebrantara y para animarme a emprender la aventura. Dijo: —Tranquilo Marcos, no 


llores. La metafísica es una rama de la literatura fantástica. ¿No querías, acaso, hacer de tu 
vida una obra de arte? — 

Fue el final perfecto para un abrazo. Recordé inmediatamente que el día anterior, en la 
casa de Gaspar, le comenté que había leído Tlón, Ugbar, Orbis Tertius, de Borges. Leyó el 
cuento, por casualidad?, a la mañana siguiente, antes de que yo vaya a tomar mates, y 
pudo identificar aquella famosa frase que se encuentra en el inconsciente colectivo de 
todos los seres humanos argentinos. La metafísica es una rama de la literatura fantástica. 
Qué orador, qué oportuno. Le dejé saludos a la familia y me volví a mi casa. 

Aquella noche cenamos todos juntos: mi papá, mi mamá, mi hermano del medio y mi 
cuñada. Comimos arroz amarillo con menudo, y yo no emití palabra sobre nada. Solo me 
dedicaba a disfrutar aquellos instantes últimos de mi mundana existencia, después de la 
partida ya no habría retorno. Por más que encontrase la manera de volver a ese presente 
no podría vivir. Otra paradoja, si tan solo el lector supiese en qué momento y lugar estoy 
escribiendo esto... No quiero adelantarme, solo quiero dejar asentado que ya en ese 
momento sabía que no podría volver de un viaje así, pues mi vida ya sería una rama de la 
literatura fantástica. 

En la puntual medianoche estábamos todos en nuestras camas, tapados con varios 
acolchados ya que nos congelaba el frío inclemente. 

Llegó la hora de la recta final, todo lo anterior fue una introducción para narrar lo que 
sigue a partir ahora. Mi verdadero desafío es describir el viaje, la travesía no solo a través 
del tiempo, sino a través del entendimiento humano. Comienza algo diferente, plagado de 
rarezas, pero reitero: intentaré hacerme entender lo mejor posible teniendo en cuenta las 
limitaciones del lenguaje. 

En el principio estuve viajando por mi vida pasada: canciones como Bandidos Rurales, 
Un minuto, Un Unicornio Azul, Can't Live, entre otras, me llevaban a mi infancia, entonces 
yo vivía tranquilo mi vida de niño pero recordando todas las cosas que había vivido. Ahora 
que lo pienso podría haber evitado el Coronavirus, pero en verdad me importaba bastante 
poco: yo ya me había despedido de la realidad cotidiana para abordar otras realidades. 
Pasé por boliches, por Bariloche, por Córdoba, con canciones significativas pero no tan 
poéticas (me ahorro la explicación). Pasé por el viaje a Buenos Aires en donde conocí a 
Brenda, pasé a besarla por primera vez, pasé por cada detalle de su cuerpo recién 
conocido, y mi corazón latía como en aquel entonces. Con ella pasé las mejores épocas, 
casi todo nuestro noviazgo estuvo, al menos para mí, marcado por una fuerte influencia 
musical, por lo que si escuchaba Hey Jude, Come Together, Another Brick on the Wall, 
Confortably Numb, me transportaba a preciosos momentos con Brenda. 

Renglón aparte merece una noche en su casa, la vez que fui en Marzo de 2020. Ella 
estaba sensible porque habíamos pasado un día espectacular y, cuando nos fuimos a 
dormir, nos quedamos charlando un rato. En un momento de silencio yo tuve una dulce 
inspiración y le empecé a cantar Óleo de una mujer con sombrero, de Silvio Rodríguez... La 
cobardía es asunto, de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a 
amores ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador 


1 Una verdadera casualidad si se piensa bien, ya que en la línea temporal en donde mi celular está roto él 
jamás me mencionó que había leído ese cuento. 


conjugar. Se la canté entera hasta provocar en ella una emoción similar a las gotas que 
caen por los ojos, esas gotas que reflejan y ventilan nuestro interior. 

En poco tiempo recorrí los momentos más importantes de mi vida y yo ya perdía la 
noción de donde estaba. No entendía de fechas ni de números y la música empezó a ser 
más primordial que la realidad misma: la diferencia entre canción y realidad se perdió. 
Tenía todo el tiempo aquellos orgasmos musicales y me avasalló una inquietante pero 
bella pregunta: ¿no será que las canciones son tan reales como la vida misma? Quiero 
decir, el contenido de las canciones, no las canciones en sí. Encontraba ficciones de todo 
tipo en la vida cotidiana, no veía razón para pensar que existía una pandemia pero que no 
existía una muchacha ojos de papel. Era lo mismo perder un par de medias que perder un 
unicornio azul. La única diferencia entre la realidad y una canción de los Beatles era que la 
realidad era aburrida, y Let it Be era un cuento de hadas que oscilaba entre el ocio y la 
perfección. 

Recuerdo todo esto con lujo de detalles, recuerdo la vez que me encontré siendo el 
capitán Beto, en el espacio, con su nave de fibra hecha en Haedo. Mi equipo era tan 
precario como mi destino, pero de inmediato pensé en que de aquél amor, de música 
ligera, nada nos libra, nada más queda. 

Decidí ponerle tragedia al asunto y me empecé a asustar con una figura terrorífica en el 
medio de una calle cortada, era una ópera y un rock and roll, Galileo, Galileo, Galileo 
Figaró, Magnificóoóo. De repente la voz de Freddy Mercury subió hasta un punto 
increíblemente alto y ahí lo supe. Supe que podía viajar a través de las canciones, vivirlas, 
sentirlas en carne propia. Fui la Zenaida, Stan, recorrí la escalera al cielo, sentí la alegría 
con su himno, brillé como un loco diamante, seguí viviendo sin su amor, recé por vos, fui 
bienvenido a la jungla, me incliné como un fino criminal, sufrí la lluvia de noviembre, y 
muchas, muchísimas más. 

Las vivía, yo era el vivo protagonista de cada una de las canciones que escuchaba, y así 
llegó el momento del descubrimiento final. Me consideraré afortunado si no caigo ahora 
en la abstracción lingúística que tenía miedo de caer, pero la única manera es relatando los 
hechos. 

Estaba escuchando (viviendo) canciones instrumentales, es decir, que su fuerte es el 
instrumento y no la voz. Empecé con Daft Punk, que si bien hay partes en donde se canta, 
los instrumentos revisten el centro de la obra. La nota característica de estas 
canciones/vidas es lo robótico. Los mundos encapsulados en estas melodías iban desde las 
invasiones de planetas hasta el amor entre un humano y un robot. Escuché todo el álbum 
Random Access Memories, y cuando llegué a Touch recordé a Brenda. Después de volver a 
imaginármela al vivir 11 y 6, decidí seguir escuchando/viviendo canciones/vidas 
instrumentales. Fue entonces que realicé la mejor elección. Elegí Scene D'Amour de 
Bernard Herrmann. 

Quien me conozca sabe que Vertigo (1958) es una de mis películas favoritas. Está 
dirigida por Alfred Hitchcock y protagonizada por James Stewart y Kim Novak. Pues bien, 
yo escuchaba Scene D'Amour antes de empezar el viaje ya que Vertigo tiene esta canción 
en una de sus escenas más importantes. Después de un rato escuchando/viviendo la 
melodía, me encontré en su punto culmine (el tenebroso vaivén de violines que aparece al 
final de la canción). Los instrumentos generaban una sensación de fin del mundo, pero 


solo era el inicio, porque en vez de despertar y escuchar otra canción, desperté dentro de 
la película, dentro de la escena, besando a Judy vestida de Madeleine. Me quedé helado. 
No solamente podía vivir canciones, sino que también podía vivir películas, y estaba 
viviendo la película más importante que jamás había visto. 


La extensión de la existencia: 


Me detendría a describir como viví cada película, pero creo que bastará con decir que 
me las vi/viví a todas, con sólo imaginármelas. La trilogía del Padrino (Coppola, 1972, 1974 
y 1990); Barrio Chino (Polanski, 1974); Casablanca (Curtiz, 1942); Blade Runner (Scott; 
1982); El club de la pelea (Fincher, 1999); Mulholland Drive (Lynch, 2001); La naranja 
mecánica (Kubrick, 1971); Pulp Fiction (Tarantino, 1994); El lobo de Wall Street (Scorsese, 
2013); Inception (Nolan, 2010); Apocalypse Now (Coppola, 1979); Indiana Jones: 
Cazadores del Arca Perdida (Spielberg, 1981); El señor de los anillos: La comunidad del 
anillo (Jackson, 2001); Expreso de medianoche (Parker, 1978); El secreto de sus ojos 
(Campanella, 2009), y podría quedarme un buen rato enunciando todo el resto. 

La única que no me animé a vivir es Los siete pecados capitales, de David Fincher. 
Cualquier persona que la haya visto sabe porqué no me animé a verla/vivirla. 

Pude ser cada personaje de cada película que vi. Pude conocer sus pensamientos, sus 
traumas y sus verdaderas intenciones. Hasta pude saber cómo vivían los personajes que 
volvían de la muerte en las películas de fantasía, o cómo vivían las personas que tienen 
enfermedades mentales. 

Eso es, me fui y no volví. Sufrí el no cultivarme en otras artes como lo hice con el cine, 
pero igualmente estuve en obras importantes. Sentí el David, aunque estático, realmente 
gocé de un buen estado físico. Pude ver a la Gioconda desde atrás, pude ver quien la 
retrataba, pude ver el paisaje y el resto de sus pinceladas. También sentí miedo con la 
escrutadora mirada del Salvator Mundi, cuyos penetrantes ojos y preciosos rizos me han 
provocado temor y salvación al mismo tiempo. Estuve en el grito, estuve en la noche 
estrellada de Van Gogh, estuve en el cubismo de Picasso, estuve dando unas vueltas. 

Vivir videojuegos es lo mismo que jugarlos con el casco de realidad virtual, por lo cual 
no merecen mayor atención. Vivir obras de teatro es como ver cine, es una obra, una 
historia, una narración con fuerza de texto, es decir, con fuerza de creación de lo real. Y 
hablando de texto me queda el mayor símbolo de las palabras, el súmmum del corte entre 
la ficción y el resto de las ficciones: la literatura. Lo primero que pensé cuando pensé en 
literatura es vivir una historia célebre, entonces cerré los ojos y sentí un orgasmo literario 
mientras recitaba lo siguiente: 


Aquí me pongo a cantar 
Al compás de la vigúela, 
Que el hombre que lo desvela 
Una pena estrordinaria, 
Como el ave solitaria 
Con el cantar se consuela. 


He sido el Martín Fierro, he luchado contra los molinos de viento para conquistar a 
Dulcinea, he sido Sócrates, Aristófanes, Descartes, he sufrido la metamorfosis, me he 
cuestionado sobre ser o no ser, he escrito un informe sobre ciegos (ficción dentro de 
ficción). Fui Adán y Eva, Abel y Caín, he continuado los parques, he sido inmortal, he 
pasado una noche boca arriba, he visto el Aleph, he presenciado el final del juego. 

Viví metafísica como si fuera una rama de la literatura fantástica, porque todo es 
literatura fantástica. La vida consiste en imaginar, no en vivir. Si así no fuera, ¿dónde va 
cada pensamiento? ¿A la papelera de reciclaje? Me parece que no. Cada pensamiento 
parece ser un desprendimiento de existencia. 

Entonces te preguntarás qué hago que no estoy viviendo a la deriva por ahí, adonde me 
lleve el viento. Yo responderé que mi viaje terminó, por eso estoy acá, el 21 de Junio de 
2020, en mi casa, escribiendo esto para que alguien lo lea y sepa la verdadera extensión de 
la existencia. Es el día del padre y no sé qué hacer, no sé cómo vivir en esta vida cotidiana 
imperfecta sabiendo que puedo vivir en una vida utópica con sólo leer una declaración de 
derechos humanos. 


La resolución de la existencia: 


He resuelto el problema: si mi existencia se ha tornado insoportable he de dejar de 
existir. Recuperaré la finitud en los siguientes párrafos y sentenciaré el final de mi propia 
vida metafísica. ¿Cómo? Ya vas a ver. 

Los ecos de un tiempo lejano se ciernen sobre mí, es la nada misma que amenaza con 
vaciar todo. Justo que pensaba, en vos, nena... caí muerto. Me estoy viendo escribir en 
tercera persona, mi cuerpo escribe y mi alma lo está observando de al lado. Lo siguiente 
que haré será darle el mandato al cuerpo para que siga sin mí, para que siga escribiendo 
mientras esta alma se va a otro lado. ¿Sabés donde se irá? Se irá a la última obra literaria 
que le queda por vivir: este mismo texto. Y cuando llegue al final, por fin seré libre y dejaré 
de existir. En todas las líneas temporales existirá un cuerpo de marcos, pero Marcos mismo 
(con mayúsculas) dejará de existir para librarse del dolor, para librarse del vacío que le dejó 
el haber vivido intensamente. No me suicido corporalmente para que nadie sufra mi 
ausencia, simplemente las conciencias de marcos carecerán de sustancia metafísica. 

No me arrepiento de nada, he vivido mi vida como el arte mismo, y este es el momento 
del juicio último: se escinde el cuerpo y el alma de forma definitiva. El alma se fue al 
principio de este escrito, por lo cual el cuerpo debe escribir la muerte del alma para 
liberarla del suplicio de existir. Ahora, el que escribe es el cuerpo sólo, vacío. Llegó la hora 
de dictar la sentencia de muerte: declaro con fuerza de texto que la existencia del alma de 
Marcos se acaba con el siguiente punto final 


